GEORGES SIMENON 


Peine de Mort 


Maigret XXIV 


Gallimard 


L. plus grand danger, dans ce genre d’affaires, c’est de se 


laisser écœurer. La planque, comme on dit, durait déjà depuis 
douze jours ; l’inspecteur Janvier et le brigadier Lucas se 
relayaient avec une patience inlassable, mais Maïigret en avait 
pris une bonne centaine d’heures à son compte car lui seul, en 
somme, savait peut-être où il voulait en venir. 

Ce matin-là, Lucas lui avait téléphoné du boulevard des 
Batignolles : 

— Les oiseaux m'ont l’air de vouloir s’envoler.. La femme de 
chambre vient de me dire qu'ils bouclent leurs valises. 

À huit heures, Maigret était en faction dans un taxi, non loin 
de l'Hôtel Beauséjour, une valise à ses pieds. 

Il pleuvait. C'était dimanche. À huit heures un quart, le 
couple sortait de l’hôtel avec trois valises et hélait un taxi. À huit 
heures et demie, celui-ci s’arrêtait devant une brasserie de la 
gare du Nord, face à la grosse horloge. Maigret descendait, lui 
aussi, de sa voiture et, sans se cacher le moins du monde, 
s’asseyait, à la terrasse, au guéridon voisin de ses « oiseaux ». 

Non seulement il tombait du crachin, mais il faisait froid. Le 
couple s'était installé près d’un brasero. Quand il aperçut le 
commissaire, l'homme, malgré lui, eut un mouvement de la 
main vers son chapeau melon cependant que sa compagne 
serrait davantage contre elle son manteau de fourrure. 

— Un grog, garçon ! 

Les autres aussi prenaient un grog et les passants les 
frôlaient, le garçon allait et venait, la vie d’un dimanche matin 
autour d’une grande gare continuait comme si la tête d’un 
homme n’eût pas été en jeu. 

L’aiguille, de son côté, avançait par saccades sur le cadran de 
l'horloge et, à neuf heures, le couple se leva, se dirigea vers un 
guichet. 

— Deux secondes « aller » Bruxelles... 

— Seconde simple Bruxelles, fit Maigret, comme un écho. 

Puis les quais encombrés, le rapide où il fallait trouver de la 
place, un compartiment, tout au bout, près de la machine, où le 
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couple se hissa enfin et où le commissaire posa sa valise dans le 
filet. Des gens s’embrassaient. Le jeune homme en chapeau 
melon descendit pour acheter des journaux, revint avec un 
paquet d’hebdomadaires et d’illustrés. 

C'était le rapide de Berlin. Il y avait foule. On parlait toutes 
les langues. Le train parti, le jeune homme, sans retirer ses 
gants, commença à lire un journal tandis que sa compagne, qui 
semblait avoir froid, posait d’un geste instinctif sa main sur celle 
de son compagnon. 

— Il y a un wagon-restaurant ? demanda quelqu'un. 

— Après la frontière, je crois ! répondit une autre personne. 

— On s'arrête à la douane ? 

— Non. La visite a lieu dans le train, à partir de Saint- 
Quentin. 

La banlieue, puis des bois à perte de vue, puis Compiègne où 
on ne marqua qu’un temps d'arrêt. Le jeune homme, de temps 
en temps, levait les yeux de son journal et son regard glissait sur 
le visage placide de Maigret. 

Il était fatigué, c'était certain. Maigret, qui avait les mêmes 
coups d'œil furtifs, le trouvait plus pâle que les autres jours, 
encore plus nerveux, plus crispé, et il aurait juré que son 
compagnon aurait été incapable de dire ce qu’il lisait depuis une 
heure. 

— Tu n’as pas faim ? questionna la jeune femme. 

— Non... 

On fumait des cigarettes et des pipes. Il faisait sombre. Des 
villages laissaient voir des rues mouillées et vides, des églises où 
se chantait peut-être la grand-messe. 

Et Maigret n’essayait même plus de reprendre les faits un à 
un, justement par crainte de l’écœurement, car depuis deux 
semaines et demie il ne pensait qu’à cette affaire. 

Le jeune homme, en face de lui, était vêtu sobrement, plutôt 
comme un Anglais que comme un Parisien : complet gris fer, 
pardessus gris à boutons non apparents, chapeau melon et, 
pour compléter l’ensemble, un parapluie qu’il avait posé dans le 
filet inférieur. 


Si son nom eût été prononcé dans le compartiment, tout le 
monde eût tressailli, car, parmi les journaux épars sur les 
genoux, la moitié pour le moins parlaient encore de lui. 

Un beau nom: Jehan d’'Oulmont. Une excellente famille 
belge, plusieurs fois représentée dans l'Histoire. 

Jehan d’Oulmont était blond ; il avait les traits assez fins 
mais la peau trop sensible, vite rougissante, et les traits 
facilement agités par des tics nerveux. 

Par deux fois Maïigret l’avait eu en face de lui, dans son 
bureau de la Police Judiciaire et; par deux fois, des heures 
durant, il avait en vain essayé de faire fléchir le jeune homme. 

— Vous admettez que depuis deux ans vous faites le 
désespoir de votre famille ? 

— Cela regarde ma famille ! 

— Après avoir commencé vos études de Droit, vous avez été 
mis à la porte de l’Université de Louvain pour mauvaise 
conduite notoire. 

— Je vivais avec une femme... 

— Pardon! Avec une femme qu’un négociant anversois 
entretenait.… 

— Le détail n’a pas d'importance ! 

— Maudit par votre famille, vous êtes venu à Paris... On vous 
a vu surtout sur les champs de courses et dans les 
établissements de nuit. Vous vous faisiez appeler le comte 
d’Oulmont, titre auquel vous n’avez pas droit. 

— Il y a des gens à qui ça fait plaisir. 

Toujours le même sang-froid, en dépit d’une pâleur 
maladive. 

— Vous avez fait la connaissance de Sonia Lipchitz et vous 
n’ignoriez rien de son passé... 

— Je ne me permets pas de juger le passé d’une femme... 

— À vingt-trois ans, Sonia Lipchitz a déjà eu de nombreux 
protecteurs... Le dernier lui a laissé une certaine fortune qu’elle 
a dilapidée en moins de deux ans... 

— Ce qui prouve que je ne suis pas intéressé, car, dans ce cas, 
je serais arrivé trop tard... 

— Vous n’ignorez pas que votre oncle, le comte Adalbert 
d'Oulmont — on a, dans votre famille, le goût des prénoms 
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originaux — … VOUS n’ignorez pas, dis-je, qu’il descendait chaque 
mois à Paris pour quelques jours, à l'Hôtel du Louvre... 

— Pour s’y venger de la vie austère qu'il se croit obligé de 
mener à Bruxelles. 

— Soit !… Votre oncle, vieil habitué de l'hôtel, réservait 
toujours le même appartement, le 318... Chaque matin, il 
montait à cheval, au Bois, déjeunait ensuite dans un cabaret à la 
mode puis s’enfermait dans son appartement jusqu’à cinq 
heures... 

— Il devait avoir besoin de repos ! répliquait cyniquement le 
jeune homme. À son âge !.. 

— À cinq heures il faisait monter coiffeur et manucure et. 

— Et il fréquentait ensuite, jusqu’à deux heures du matin, les 
endroits où l’on rencontre de jolies femmes... 

— Exact encore... 

Car si le comte d’Oulmont, à certaine époque de sa vie, avait 
été un diplomate distingué, force était d'admettre qu'avec l’âge 
il s'était identifié peu à peu aux vieux beaux du répertoire et 
qu'il ne lui manquait même pas la perruque. 

— Votre oncle était riche... 

— On me l’a toujours dit. 

— Il vous a aidé à plusieurs reprises de ses subsides... 

— Et de ses leçons de morale... Ceci compense cela... 

— Deux jours avant le drame, dans un bar des Champs- 
Élysées, vous lui avez présenté votre maîtresse Sonia Lipchitz... 

— Comme vous lui auriez présenté votre femme... 

— Pardon ! Vous avez pris l’apéritif tous les trois puis, sous 
prétexte d’un rendez-vous d’affaires, vous les avez laissés seuls. 
À ce moment, vous étiez, vous et Sonia, ce qu’on appelle à la 
côte. Après avoir habité longtemps l’Hôtel de Berry, près des 
Champs-Élysées, où vous avez laissé une ardoise coquette, force 
vous a été de vous rabattre sur un hôtel plus que modeste 
boulevard des Batignolles. 

— Vous me le reprochez ? 

— Il faut croire que Sonia n’a pas plu à votre oncle, qui l’a 
quittée aussitôt après dîner pour se rendre dans un petit 
théâtre. 

— C’est encore un reproche ? 
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— Deux jours après, le vendredi, vers trois heures et demie, 
le comte d’'Oulmont était assassiné dans son appartement où, 
comme d'habitude, il faisait la sieste. D’après les médecins 
légistes, il a été assommé d’un coup violent porté à l’aide d’un 
tuyau de plomb ou d’une barre de fer. 

— J’ai été fouillé. ricana le jeune homme. 

— Je sais ! Et vous aviez même un alibi. Vous m'avez montré, 
le lendemain, votre carnet de paris, car vous êtes un enragé des 
courses. L’après-midi du meurtre, vous étiez à Longchamp et 
vous avez joué deux chevaux à chaque course. Des tickets du 
Mutuel, retrouvés dans votre pardessus, l’ont établi, et des 
camarades vous ont aperçu une ou deux fois au cours de l’après- 
midi. 

— Vous voyez ! 

— N’empêche que vous auriez eu le temps, au cours de la 
réunion, de sauter dans un taxi et de monter chez votre oncle... 

— Quelqu'un m'a vu ? 

— Vous connaissez assez l'Hôtel du Louvre pour savoir qu’on 
n’y fait pas attention aux allées et venues des habitués... Un 
chasseur croit cependant se souvenir... 

— Vous ne trouvez pas que c’est plutôt vague ? 

— Une somme de trente-deux mille francs en billets français 
a été volée à votre oncle. 

— Si je les avais, j'aurais eu le temps de passer la frontière ! 

— Je sais cela aussi. On n’a rien retrouvé à votre hôtel. 
Mieux ! Deux jours après, votre maîtresse engageait ses deux 
dernières bagues au Crédit Municipal et vous vivez maintenant 
des cinq mille francs qu’elle a reçus en échange... 

— Donc !.…. 
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C'était toute l'affaire ! Autrement dit, presque le crime 
parfait ! L’alibi était de ceux qu’on ne peut pas contredire avec 


succès. Des gens avaient vu Jehan aux courses cet après-midi- 
là. Mais à quelle heure ? 

Il avait joué. Mais, à certaines courses, sa maîtresse avait pu 
jouer pour lui et le chemin n’est pas long de Longchamp à la rue 
de Rivoli. 

Un tuyau de plomb, une masse de fer ? Tout le monde peut 
s’en procurer et s’en débarrasser sans peine. Et tout le monde, 
avec un peu d'adresse, peut s’introduire dans un grand hôtel 
sans être remarqué. 

Le coup des deux bagues engagées le surlendemain ? Le 
carnet de paris d’Oulmont ? 

— Vous admettez vous-même, disait ce dernier, que mon bon 
oncle recevait parfois des femmes chez lui. Pourquoi ne 
cherchez-vous pas de ce côté ? 

Et, logiquement, il n’y avait pas une fissure dans son 
raisonnement. Il y en avait si peu que, quand il s’était présenté 
au Quai des Orfèvres, après deux interrogatoires, et avait 
manifesté le désir de retourner en Belgique, on avait été obligé, 
faute d'éléments suffisants, de lui en donner l'autorisation. 

Voilà pourquoi, depuis douze jours, Maigret employait sa 
vieille tactique : faire suivre son homme pas à pas, minute par 
minute, du matin au soir et du soir au matin, le faire suivre 
ostensiblement, afin que l’écœurement, s’il se produisait dans 
l’un des camps, se produisît de son côté. 

Voilà pourquoi encore, ce matin-là, il avait tenu à prendre 
place dans le compartiment, en face du jeune homme qui, en le 
voyant, avait esquissé un salut et qui était obligé, des heures 
durant, de jouer la comédie de la désinvolture. 

Crime crapuleux ! Crime sans excuse ! Crime d’autant plus 
odieux qu’il était commis par un parent de la victime, par un 
garçon instruit et sans tares apparentes ! Crime de sang-froid 
aussi ! Crime quasi scientifique ! 

Pour les jurés, cela se traduit par une tête qui tombe ! Et 
cette tête-là, un peu pâle, certes, à peine colorée aux pommettes, 
se redressa pour la visite de la douane. 


kKk*% 


L faillit y avoir des protestations dans le compartiment. 


Maigret avait donné des ordres par téléphone et, pour le couple, 
la visite fut minutieuse, si minutieuse qu’elle en devenait 
indiscrète. 

Résultat : néant! Jehan d’Oulmont souriait de son pâle 
sourire. Il souriait à Maigret. Il savait que c'était son ennemi. Il 
sentait, lui aussi, que c'était une guerre d’usure, mais une guerre 
dont sa tête était l’enjeu. 

L’un savait tout: l’assassin. Quand, comment, à quelle 
minute, dans quelles circonstances le crime avait été commis. 

Mais l’autre, Maigret, qui fumait sa pipe, en dépit des 
grimaces de sa voisine que le tabac incommodait, que savaïit-il, 
qu’avait-il découvert ? 

Guerre d’écœurement, oui! La frontière passée, Maigret 
n'avait même plus le droit d'intervenir et on venait d’apercevoir 
les premiers corons du Borinage. 

Alors, pourquoi était-il là? Pourquoi s’obstinaïit-il ? 
Pourquoi, au wagon-restaurant, où le couple allait prendre 
l'apéritif, s’installait-il à la même table, menaçant et silencieux ? 

Pourquoi, à Bruxelles, descendait-il au Palace, où Jehan 
d'Oulmont et sa maîtresse prenaient un appartement ? 

Maigret, dans l’alibi, avait-il découvert une paille ? Jehan 
d'Oulmont avait-il oublié quelque détail qui l’avait trahi ? 

Mais non ! Dans ce cas, on l’eût arrêté en France, on l’eût 
déféré aux tribunaux français où c'était, sans contredit, la peine 
de mort... 

Et Maigret, au Palace, occupait la chambre voisine. Maigret 
laissait sa porte ouverte, descendait derrière le couple au 
restaurant, se promenait derrière lui le long des étalages de la 
rue Neuve, entrait dans la même brasserie, toujours obstiné et 
calme en apparence. 

Sonia était presque aussi fébrile que son compagnon. Le 
lendemain elle ne se leva qu’à deux heures et le couple déjeuna 
dans sa chambre. Et ils entendaient la sonnerie du téléphone, 
car Maigret commandait à déjeuner ! 
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Un jour. Deux jours. Les cinq mille francs devaient 
fondre... Maigret était toujours là, la pipe à la bouche, les mains 
dans les poches, sombre et patient. 

Mais que savait-il ? Qui aurait pu dire ce qu'il savait ? 
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E, vérité Maigret ne savait rien ! Maigret sentait. Maïigret 


était sûr de son affaire, aurait joué son nom qu’il avait raison. 
Mais c'était en vain qu'il avait retourné cent fois le problème 
dans sa tête, qu’il avait fait interroger les chauffeurs de Paris et 
en particulier les spécialistes des courses. 

— Vous savez ! Nous en voyons tant. Peut-être ?.… 

D'autant plus que Jehan d’Oulmont n'avait rien de 
particulier et que les gens à qui on présentait sa photographie 
reconnaissaient immédiatement quelqu'un d’autre. 

Le flair ne suffit pas. La conviction non plus. La Justice exige 
une preuve et Maigret cherchait toujours sans savoir qui se 
lasseraït le premier. Il se promena derrière le couple au Jardin 
Botanique. Il assista à des soirées de cinéma. Il déjeuna et dîna 
dans d’excellentes brasseries comme il les aimaït et fit son plein 
de bière. 

À la pluie avait succédé une sorte de neige fondue. Le mardi, 
le commissaire calculait qu’il ne restait guère plus de trois cents 
francs belges à ses victimes et peut-être se demanda-t-il si on 
allait faire enfin appel au magot. 

C'était une vie esquintante et, la nuït, il devait se réveiller au 
premier bruit dans la chambre voisine. Mais il était comme ces 
chiens qui, lâchés sur le sanglier, se font étriper plutôt que de 
reculer. 

Les gens, autour d’eux, continuaient à ne se douter de rien. 
On servait le pâle Jehan d’Oulmont comme un client 
quelconque sans se douter que sa tête était mal assurée sur ses 
épaules. Dans un dancing, quelqu'un invita Sonia, puis disparut, 
puis l’invita une heure plus tard et joua, comme par taquinerie, 
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avec son sac à main. Ce quelqu'un, qui avait tout du jeune 
homme de bonne famille, fit de loin un signe d’amitié à 
d'Oulmont. 

C'était peu de chose. On en était à la troisième journée 
bruxelloise. Et pourtant, dès cette minute, Maigret eut enfin 
l'espoir de réussir. 

Ce qu'il fit alors lui ressemblait si peu que Mme Maigret en 
eût été déroutée. Il se dirigea vers le bar de la boîte de nuit, y 
prit plusieurs verres en compagnie des femmes qui 
l’assaillaient, parut s’égayer au-delà des bornes admises et finit, 
quasi titubant, par inviter Sonia à danser. 

— Si vous y tenez ! dit-elle sèchement. 

Elle laissa son sac sur la table, eut un coup d’œil à son 
amant, mais celui-ci dut danser à son tour avec l’une des dames 
de la maison. 

À ce moment, tandis que les deux couples étaient mêlés à 
tant d’autres couples, dans une lumière orangée, qui eût pu 
prévoir ce qui allait se passer ? 
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Mia la danse finie, n’était plus seul. Un petit homme 


vêtu de noir l’accompagnait vers la table du couple et c'était lui 
qui prononçait : 

— Monsieur Jehan d’Oulmont ?.… Pas de bruit. Pas de 
scandale. Je suis chargé par la Sûreté belge de vous arrêter. 

Le sac était toujours là, sur la table. Maigret semblait penser 
à autre chose. 

— M'arrêter en vertu de quoi ? 

— D'un mandat d’extradition qui... 

Alors, la main d'Oulmont atteignit le sac. Puis soudain le 
jeune homme se dressa, braqua sur Maigret un revolver et... 

— En voilà toujours un qui ne l’emportera pas en paradis, 
gronda-t-il. 
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Une détonation. Maigret restait debout, les mains dans les 
poches. Jehan, le revolver à la main, s’affolait. Danseurs et 
danseuses fuyaient. La pagaye habituelle. 
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— ous comprenez ? disait Maigret au chef de la Sûreté de 


Bruxelles. Je n’avais pas de preuves. Rien que des indices ! Et je 
le savais aussi intelligent que moi... 

« Qu'il eût tué son oncle, j'étais incapable de le démontrer. 
Et sans doute eût-il échappé au châtiment si... » 

— Si ?... 

— S'il n’eût été ancien étudiant en Droit et si la peine de mort 
eût réellement existé en Belgique... Je m'explique... En France, 
il a tué son oncle par besoin d’argent.. Il sait que là-bas c’est sa 
tête qu’il a jouée. Réfugié à Bruxelles, il est sûr de l’extradition 
si son crime arrive à être prouvé... Et je suis toujours derrière 
lui! Autrement dit, j'ai peut-être des indices, peut-être des 
preuves ?.. Rien ne peut le sauver... 

« Ou plutôt si... Une chose peut le sauver de la guillotine, qui 
a déjà sauvé l’assassin Danse. Qu'il commette un nouveau 
meurtre et, avant d'être extradé, il sera justiciable de la Justice 
belge, qui ne connaît plus l'échafaud mais qui l’enverra en 
prison pour le reste de ses jours. 

« C’est à ce dilemme que j’ai voulu l’acculer en le suivant pas 
à pas. Il n’avait pas d'arme... Le geste de sa maîtresse, cette 
nuit, alors que le couple était à bout, m'a laissé croire qu'ils 
étaient arrivés, grâce à la complicité d’un ancien camarade, à 
s’en procurer une, qui se trouve dans le sac à main... 

« Pendant la danse, un agent a remplacé le revolver chargé à 
balles par un revolver chargé à blanc... 

« Puis l’arrestation… 

«Jehan d'Oulmont, affolé, Jehan d’Oulmont, qui joue sa 
tête, préfère la prison à perpétuité en Belgique et tire... 

« Vous comprenez ? » 
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On avait compris, oui ! On avait compris qu’un second crime 
sauvait la vie à l’assassin du vieux comte d'Oulmont. Au surplus 
le sourire sarcastique du jeune homme ne proclamait-il pas : 

— Vous voyez que vous n'avez pas ma tête ! 

Sa tête, non ! N’empêche qu'il était hors d’état de nuire ! Et 
que Maigret avait enfin le droit de penser à autre chose ! 


FIN 
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Chronologie utilisée par la Team 


Bibliographie des 75 romans et 28 nouvelles incluant le 
commissaire Maigret de Georges Simenon. (Pour les nouvelles 
groupées, le choix de la date chronologique est celui de l'écriture 
et non de la publication.) 


O1. Pietr-le-Letton (mai 1931) 

02. Le Charretier de la Providence (mars 1931) 
03. M. Gallet décédé (février 1931) 

04. Le Pendu de Saint-Pholien (février 1931) 

05. La Tête d'un homme (septembre 1931) 

06. Le Chien jaune (avril 1931) 

07. La Nuit du carrefour (juin 1931) 

08. Un crime en Hollande (juillet 1931) 

09. Au rendez-vous des Terre-Neuvas (août 1931) 
10. La Danseuse du Gaïi-Moulin (novembre 1931) 
11. La Guinguette à deux sous (décembre 1931) 
12. L'Ombre chinoise (janvier 1932) 

13. L'Affaire Saint-Fiacre (février 1932) 

14. Chez les Flamands (mars 1932) 

15. Le Port des brumes (mai 1932) 

16. Le Fou de Bergerac (avril 1932) 

17. Liberty Bar (juillet 1932) 

18. L'Écluse no 1 (juin 1933) 

19. Maigret (mars 1934) 

20. Jeumont, 51 minutes d'arrêt (octobre 1936) 
21. L'Affaire du Boulevard Beaumarchais (25 octobre 1936) 
22. La Péniche aux deux pendus (1 novembre 1936) 
23. La Fenêtre ouverte (8 novembre 1936) 


24. Peine de mort (15 novembre 1936) 


25. Les Larmes de bougie (22 novembre 1936) 

26. Rue Pigalle (29 novembre 1936) 

27. Monsieur Lundi (20 décembre 1936) 

28. Une erreur de Maigret (3 janvier 1937) 

29. Mademoiselle Berthe et son amant (29 avril 1938) 
30. Tempête sur la Manche (20 maï 1938) 
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